Frente al río Paraná
ADELANTO DE "LA ESTRELLA" - Búnker
A Juanele Ortiz
Juan, cuándo pican los amarillos,
pregunté en el ocaso de una mañana
que sombra de sus delgados brazos.
Juan, dónde termina el río
y comienza tu memoria.
Y él fue de pájaros y de salgueros,
de tinta Parker y versos perdidos
en los ojales del saco que nunca vistió.
Juan, dile aunque sea una palabra
al forastero que llega a reconocerse
en tu paisaje, en tus aguas y tus formas,
no ves que tirita la retentiva
sin una palabra tuya que sirva
de bracero a la hora de la merienda.
Por qué el silencio de tu nada impresa
en no más de cien ejemplares enumerados,
perdidos, custodiados por el cauce de tu breve
paso por nosotros; álamo que fuiste
Y él se hizo de yuyos, de lienza tirada,
de bagre que nadie come, de sábalo en la red,
de barro en mis botas y nostalgia azul en los ojos.
Luego el amarillo picó y la mañana
era hoy tarde, ora soleada de sus blancas crines
de poeta a un costado del mundo, ora de huesuda
mano en gato negro, de ojos miopes reditando el reglón.
Tirando el sedal vi agitarse ante el cielo
al raudo pez mordedor de entrañas,
de tripas de pescado inocente
ensartado en el anzuelo que es el fin.
Juan se perdió bajo las copas de los robles,
juan se perdió y ya no hubo respuestas,
tampoco preguntas, tampoco inquirí:
Juan, cómo nos desharemos de la llovizna que llega
a mojar tu palabra, a borrar la tinta indeleble
con la que escribiste Las ramas hacia el este,
balbuceante, trémulo, ido de todo
aquello que no fuese el litoral:
aurora a tus pies que venero y
En la noche un ruido de agua.
¿Ruido? Escuchad el canto
El agua choca [...]
...pero ya no estás aquí: sauce caído.
Nombre: "Mate lavado"
dónde: En la Feria Crea-Arma tu libro, Plaza Colón de Antofagasta, hasta el sábado.
CUÁNTO: $3.000.
PÁGINAS: 48
EDITORIAL: Ediciones del mal
OTROS TEXTOS DEL AUTOR: Evocación geográfica (2008), Sesión Maldita (2009). El momento no es bueno (2013).